Drama Senyawa (IQIYI) Bila Desak Nak Anak Sampai Langgar Batas, Ai Nangis Okay

Ai baru habis binge tengok Senyawa kat iQIYI. Dan ai kena cakap: this one bukan tipikal drama Melayu nangis pukul 7 malam. Ini drama yang betul-betul menampar kita dengan realiti.


Kisah dia start dengan Zabrina (Trisha Ooi), boss lady empayar klinik aesthetic. Tapi dia simpan luka dalam — pernah gugur empat kali, rahim lemah, tak boleh mengandung. Suami dia, Iskandar (Shahz Jaszle), steady setia. Tapi mak mentua dia, Datin Asmida (Datin Nina Juren), pressure nak cucu macam tengah buat KPI mesyuarat tahunan.

Ai dah jangka konflik akan jadi besar. Tapi bila masuk bab ibu tumpang, ai duduk diam. Sebab ni bukan plot biasa. Ini isu berat, isu nasab. Dalam Islam, benda ni memang haram. Tapi drama ni pandai olah — tak mengajar, tapi menyedarkan.

Masuk watak Lutfiyah (Siti Hariesa), gadis kampung naif tapi misteri. Hidup dia memang sendu — kena tinggal kekasih, hutang rumah, kerja pun tak ada. Dia masuk satu agensi ingatkan nak kerja pembantu rumah. Sekali kena ‘jual’ jadi calon ibu tumpang.

Yang buat ai terkedu — twist dia. Bukan anak tumpang pun. Iskandar sebenarnya kahwin senyap dengan Lutfiyah. Ai pause kejap masa tu. Nafas tersekat. Plot twist dia bukan calang-calang. Sebab rupa-rupanya, Iskandar ada history dengan Lutfiyah. Dosa silam yang dia cuba cover tapi tak pernah padam.

Ai suka cara drama ni tak just main konflik zahir — tapi emosi dalaman semua watak tu betul-betul kuat. Zabrina tu luar nampak boss, tapi dalam dia runtuh. Lutfiyah pulak nampak lembut, tapi menyimpan macam-macam. Iskandar tu… ai tak tahu nak panggil dia hero ke mangsa sistem.

Dan jangan lupa — Datin Nina Juren sentiasa A-game. Dialog dia, gaya dia, semua buat ai teringat watak mak mertua zaman drama Badai Semalam. Pure classic.

Apa yang ai suka:

  • Isu berani, tapi disampaikan dengan sopan dan sedar diri

  • Sinematografi lawa, tak over, cukup untuk buat kita rasa

  • Lakonan mantap. Especially Hariesa. Dia bawa karakter Lutfiyah dengan natural sangat

Apa yang ai rasa sendu sikit:

  • Iskandar tu kadang macam buffer tengah loading.

  • Part awal slow sikit, tapi worth it lepas episod pertengahan

Kesimpulan ai: Drama ni bagi kita refleksi. Bila terdesak, kita sanggup buat apa saja. Tapi agama ada garis panduan. Jangan sampai terlalu nak anak, sampai kita hilang arah.

Matlamat tak halalkan cara. Zuriat tu rezeki, bukan lesen langgar hukum.

So untuk yang tengah cari drama penuh emosi, tapi ada isi — ai suggest tengok Senyawa. Bukan sekadar cerita, tapi pengajaran bertopengkan hiburan.

Rating: 4.5/5 Bintang Sayang Ketat Sendat Padat

Comments

Post a Comment

VIDEO TERHANGAT!

Loading...

Trending di BACKSTAGE.MY

Loading...

Popular posts from this blog

Ulasan filem Ejen Ali The Movie 2: SATRIA - Ledakan Aksi, Identiti dan Imaginasi Tempatan

Image
Ada sesuatu yang tak boleh diajar dalam kelas pengarahan filem—naluri. Dan nampaknya, Ejen Ali 2 bukan sahaja melangkaui jangkaan, malah mencantas terus skeptisisme yang biasanya melekat pada sekuel filem tempatan. Saya turun dari tempat kerja, belum sempat tarik nafas lega, terus meluru ke pawagam. Dan sebaik sahaja lampu gelap, layar mula bermain, Ejen Ali 2 menyerbu seperti peluru. Ia bukan sekadar sambungan; ia ledakan kedua yang lebih besar, lebih laju, dan jauh lebih matang dari filem pertamanya. Aksi pertarungan? Nyata dan berdentum. Tiada lagi babak-babak yang terasa seperti latihan silat sambil menunggu kamera roll. Kali ini, koreografi pertarungan diatur seolah-olah pasukan produksi menonton The Raid dan memutuskan, "Kita boleh buat lagi padu." Setiap pukulan dan hentakan terasa; setiap gerakan ada niat dan gaya. Dan untuk detik-detik tertentu, saya betul-betul lupa saya sedang menonton filem animasi. Adegan kegemaran? Sudah tentu geng mamak. Dalam...
Read more

Cikgu, Wiring CCTV & WhatsApp: Drama Murahan di Zaman Skrol

Image
“Bagi Saya Peluang”: Seks, Skandal & Siri Mikro TikTok Jika dalam dunia wayang, hubungan sulit selalunya dibalut dengan cahaya lembut, muzik latar Bernard Herrmann, dan patah dialog yang menggigit, maka di dunia sebenar hari ini—segalanya berlaku dalam format potret, dengan bunyi notifikasi WhatsApp, dan latar belakang lampu kalimantang rumah teres dua tingkat. Seorang cikgu perempuan. Seorang lelaki wiring. Perbualan berunsur 18SX. Tangkap layar. TikTok. Rayuan. “Bagi saya peluang.” Jika ini bukan skrip telenovela masa depan Malaysia, saya tak tahu apa lagi yang tinggal. Apa yang bermula sebagai servis CCTV bertukar menjadi episod berlapis-lapis di media sosial, lengkap dengan narator luar layar (isteri lelaki tersebut) dan pelbagai "shot" dari kamera telefon yang tidak diundang. Sebuah kisah cinta terlarang yang tiada rasa seni, tetapi dipersembahkan kepada umum seperti persembahan monolog murahan—dan ya, penonton menyukainya. Apa yang kita lihat di sini...
Read more

Ulasan filem LILO & STITCH (2025) jika diulas oleh Janna Nick

Image
Chuolls… ai baru lepas tengok versi live-action Lilo & Stitch kat pawagam dan… hmm okay la, tak sampai tahap wow, tapi boleh layan. Cerita dia masih ikut jalan asal — Project 626 , eksperimen genetik yang ganas, terdampar kat Hawaii, kena adopt oleh budak comel bernama Lilo , lepas tu diberi nama Stitch . Si kakak, Nani , struggle nak jaga Lilo, tambah lagi dengan Stitch yang havoc semacam. Basically kalau u pernah tengok versi animasi dulu, u akan rasa familiar sangat. Highlight paling ketara — Maia Kealoha sebagai Lilo memang comel gila. Dia punya innocent, stubborn, dan sweet tu kena betul-betul. Billy Magnussen sebagai Pleakley pun lawak, ai suka chemistry dia dengan alien partner dia. Oh ya, soundtrack Elvis masih jadi jiwa cerita ni. Love that part! Tapi sayangnya, macam banyak remake Disney lain, dia tak ubah cukup benda untuk rasa “fresh”. Nampak sangat dibuat sebab nak monetize nostalgia — tuan-tuan dan puan-puan, mari ke panggung, anak-anak nak tengok ...
Read more

Aku, Jejaka Melayu Biasa, Bercinta Dengan Seorang Perempuan Nama Billie… (Yang Rupa-Rupanya Billie Eilish)

Image
Aku nak cerita satu benda, tapi kau kena janji jangan gelak dulu. Aku pernah hampir tolak ajakan seorang perempuan bernama Billie sebab aku ingat dia ni cuma minah saleh random dari IG. Aku tak kenal pun dia siapa. Sumpah. Nama aku Hakim. Aku ni jejaka Melayu biasa—hidup aku penuh dengan nasi lemak, Tiktok, dan motor kapcai. Aku bukan influencer, bukan penyanyi, dan tak pernah mimpi pun akan viral. Tapi satu malam aku post video aku nyanyi lagu feeling-feeling sendu sikit, dengan caption deep macam biasa. Aku nyanyi sebab aku stress, bukan sebab aku rasa aku bagus pun. Tiga hari lepas tu, ada satu akaun verified DM aku. “Hey, I love how honest that was. Your vibe is so pure.” Nama akaun tu? Billie Eilish. Aku ingat scam. Aku siap nak block. Tapi sebelum tu aku reply acuh tak acuh: “Thanks. U buat content jugak ke?” Kau bayangkan. Aku tanya Billie Eilish kalau dia buat content juga. Dia reply dengan emoji ketawa dan kata, “I sing a bit.” Aku terus stalk la,...
Read more

Layang-Layang Perkahwinan Episod Akhir: Pengkhianatan dan Perkahwinan Rahsia Terbongkar. Azim Dan Saida Bersatu Semula? (Ulasan Drama)

Image
Drama yang mengisahkan kisah rumah tangga Azim dan Saida yang penuh dengan rahsia dan pengkhianatan telah sampai ke episod akhirnya. Drama ini telah menarik minat ramai penonton dengan jalan cerita yang mengejutkan dan pelakon-pelakon yang berbakat. Drama ini juga telah menimbulkan pelbagai reaksi dan komen di media sosial. Drama ini berkisar tentang Azim, yang diperankan oleh Shukri Yahaya, seorang lelaki yang berjaya dalam kerjaya tetapi tidak bahagia dalam perkahwinannya dengan Saida, yang diperankan oleh Ezzanie Jasny. Saida ialah seorang wanita yang sempurna dalam segala-galanya tetapi tidak menyedari bahawa suaminya telah berkahwin secara rahsia dengan Tsuraya, yang diperankan oleh Alya Iman, seorang wanita yang mempunyai dendam lama terhadap Saida. Saida pula telah dituduh berselingkuh dengan Ammar, yang diperankan oleh Keith Foo, oleh Azim yang tidak puas hati dengan sikap isterinya yang terlalu mementingkan kesempurnaan. Episod akhir drama ini menampilkan beberapa ...
Read more

Ulasan Filem: Babah

Image
Babah ialah sebuah filem yang menyentuh hati, mengupas kisah kekeluargaan yang penuh emosi. Filem ini bukan sekadar hiburan, tetapi satu penceritaan mendalam yang menuntut perhatian serta penghayatan dari penonton. Untuk anda yang gemar kisah yang bermain dengan emosi, filem ini adalah satu pengalaman yang wajib dilalui. Dari aspek teknikal, Babah  begitu autentik, membawa penonton kembali ke era 90-an, terutamanya bagi mereka yang lahir pada tahun 70-an. Setiap elemen visual dan suasana yang dipaparkan mampu menghidupkan nostalgia dengan sempurna. Walaupun filem ini berdurasi lebih dua jam, ia tidak terasa panjang kerana gaya penceritaannya yang mengalir dan menarik. Cerita ini memaparkan kisah kekeluargaan yang mungkin biasa kita temui dalam kehidupan, namun ia disampaikan dengan cara yang berbeza dan mampu menyentuh emosi. Lakonan para pelakon begitu mantap, memberi nyawa kepada watak-watak yang berperanan penting dalam menghidupkan jalan cerita. Bagi mereka yang bergelar bab...
Read more