Aku, Jejaka Melayu Biasa, Bercinta Dengan Seorang Perempuan Nama Billie… (Yang Rupa-Rupanya Billie Eilish)

Aku nak cerita satu benda, tapi kau kena janji jangan gelak dulu.

Aku pernah hampir tolak ajakan seorang perempuan bernama Billie sebab aku ingat dia ni cuma minah saleh random dari IG.

Aku tak kenal pun dia siapa. Sumpah.

Nama aku Hakim. Aku ni jejaka Melayu biasa—hidup aku penuh dengan nasi lemak, Tiktok, dan motor kapcai. Aku bukan influencer, bukan penyanyi, dan tak pernah mimpi pun akan viral. Tapi satu malam aku post video aku nyanyi lagu feeling-feeling sendu sikit, dengan caption deep macam biasa. Aku nyanyi sebab aku stress, bukan sebab aku rasa aku bagus pun.

Tiga hari lepas tu, ada satu akaun verified DM aku.

“Hey, I love how honest that was. Your vibe is so pure.”

Nama akaun tu? Billie Eilish.

Aku ingat scam. Aku siap nak block. Tapi sebelum tu aku reply acuh tak acuh:

“Thanks. U buat content jugak ke?”

Kau bayangkan. Aku tanya Billie Eilish kalau dia buat content juga.

Dia reply dengan emoji ketawa dan kata, “I sing a bit.”

Aku terus stalk la, dan baru aku sedar siapa dia. Oh. Okay. Grammy winner. Billie. Eilish. Yang aku baru tahu dia nyanyi lagu yang selalu budak-budak main kat TikTok tu.

Daripada situ, kami terus sembang. Dia tak terasa pun aku tak kenal dia. Malah dia kata tu la sebab dia rasa tenang dengan aku. Tak ada pressure nak “jadi siapa-siapa”. Kami sembang pasal benda biasa—makanan Malaysia, drama TV, motor, kenangan sekolah.

Yang paling kelakar—aku cerita kat dia pasal tempat lepak kegemaran aku dekat rooftop Sungei Wang Plaza sebab ada go-kart murah dan tak ramai orang. Dia terus balas:

“WAIT. I’ve been there. I LOVED that spot. I went there once after a show, it felt so free.”

Aku terdiam. Dunia ni kecil gila.

Dari situ, makin rapat. Dia minta aku teman dia call masa dia bosan tunggu flight. Aku ajar dia sebut “lah”, “weh”, “jap”, dan dia ajar aku main Wordle. Aku masih tak hadam sepenuhnya yang aku tengah sembang hari-hari dengan Billie Eilish, tapi makin lama... aku tak kisah sangat siapa dia.

Sebab aku mula suka dia bukan sebagai selebriti. Aku suka dia sebagai Billie—yang suka makan milo tabur, yang ketawa macam budak-budak bila aku nyanyi lagu Upin & Ipin versi rock.

Beberapa bulan lepas tu, bila dia datang Asia untuk kerja, dia ajak jumpa. Kami jumpa kat rooftop Sungei Wang—tempat yang buat kami “klik” dulu. Tapi kali ni, aku pula yang bawa dia naik motor pusing KL. Kami makan di warung bawah flat aku, minum teh tarik lebih manis, dan aku tunjuk dia mana kedai bundle kegemaran aku.

Sekarang, ya—kami bersama. Dia ada dunia dia, aku ada dunia aku. Tapi kami cari jalan untuk duduk tengah-tengah. Kadang dia datang KL senyap-senyap. Kadang aku ke LA bila dia jemput. Kami tak umum apa-apa pun kat media. Kami cuma hidup.

Oh, dan pasal duit tu…

Jujurnya, ya—hidup aku makin okay. Follower naik lepas orang mula curious. Brand mula masuk. Aku dapat buat duit dari content, dan akhirnya aku boleh tolong mak bayar bil, beli barang dapur tanpa kira duit syiling, dan simpan sikit untuk masa depan. Tak kaya gila, tapi cukup buat hidup rasa lapang.

Tapi yang paling besar perubahan, aku mula rasa yakin dengan diri sendiri.
Aku tak lagi rasa kecik bila tengok orang lain berjaya. Aku dah tak tengok dunia dengan pandangan "aku tak cukup hebat". Sebab bila orang macam Billie boleh tengok nilai dalam diri aku, aku pun belajar untuk nampak nilai tu.

Hidup aku masih sederhana. Masih naik motor. Masih makan nasi lemak tepi jalan. Tapi sekarang, aku tahu… aku cukup.

Dan kadang-kadang, cinta tak datang dari pentas besar, spotlight, atau jutaan follower.

Kadang-kadang, dia datang dalam bentuk satu DM dari perempuan yang kau langsung tak kenal,
yang rupa-rupanya… Billie Eilish.