Ulasan filem HANTU KAK LIMAH: Hassan Muthalib tidak disebut

Pada satu malam yang tidak begitu menyeramkan, saya sempat membawa isteri dan anak lelaki saya, Muhammad, menonton Hantu Kak Limah. Menariknya, tawa kami bertiga datang daripada arah berbeza—saya ketawa pada struktur naratif dan ironi budaya, isteri saya kerana lawak slapstik, dan anak saya... kerana hantu itu pakai gincu tebal.

Apa yang menjadikan Hantu Kak Limah begitu mengesankan bukanlah pada kehebatan cerita atau kelicinan kesan khasnya—bukan. Ia ialah filem yang dibina dengan struktur yang tersusun, disulam dengan rujukan budaya yang intim dan memori kolektif rakyat marhaen. Tidak hairanlah apabila nama-nama seperti Amir Muhammad, Al Jafree Md Yusop dan Madnorkassim—tiga pembaca visual dan semiotik tersohor di Facebook—bersetuju bahawa HKL ialah filem Melayu terbaik setakat 2018.

Perhatikan sahaja bagaimana beberapa baris dialog, yang kelihatan enteng, sebenarnya membentuk naratif berulang dan bernuansa. “Bukan ke si Khuda ni dah berkahwin?” — satu baris kecil yang dihidupkan semula dengan makna baharu di hujung cerita. Ini bukan sekadar skrip komedi; ini ialah struktur dramaturgi yang bijaksana, menyamar dalam pakaian lawak kampung.

Mamat Khalid, seperti biasa, ialah maestro dalam menjadikan budaya sebagai bahan dan bahan sebagai budaya. Lagu, irama, ritual dan bahasa tubuh rakyat Perak dijadikan medium utama. Filem ini tidak sekadar meniru budaya; ia menjadikannya hidup. Dan apabila watak-watak dari siri sebelumnya tidak kembali, filem ini tetap berdiri teguh—premisnya tidak runtuh, malah semakin tegap. Seolah-olah, kehilangan itu sebahagian dari strategi—kerusi kosong yang disusun rapi, menunggu penonton menyedari siapa yang tiada.

Dari segi pemasaran pula, pemilihan pelakon berstatus bintang dilakukan dengan cermat. Bukan semata-mata untuk meraih kutipan pecah panggung, tetapi kerana star value itu dijadikan sebahagian daripada ekosistem jenaka dan jalinan cerita. Ini ialah strategi pemasaran yang disatukan dengan penceritaan, bukan dipaksakan ke dalamnya.

Lebih mengagumkan, filem ini terus bermain dengan elemen alam ghaib—bukan sekadar untuk menakut-nakutkan, tetapi untuk mencipta lapisan pengalaman: antara histeria, mitos, dan memori. Kita bukan sahaja ketawa; kita juga diingatkan tentang kampung, tentang cerita orang tua, tentang malam-malam panjang yang pernah kita takutkan waktu kecil. Dan di sinilah letaknya kekuatan HKL—ia lucu, tetapi bukan kosong.

Dari segi visual, sekali lagi Mamat Khalid memilih untuk bermain dalam gelap. Penggambaran malam yang mendominasi membawa makna: bahawa di bawah kegelapan, wujud cahaya lawak dan bayang-bayang budaya. Jack Rahmad, jurukamera, menangkap semua ini dengan lensa yang tenang tetapi jujur. Tidak ada pretensi. Hanya kamera yang tahu bila untuk diam dan bila untuk mendedahkan.

Namun, satu perkara yang membuat saya tergelak sendirian—sepanjang filem ini, nama Hassan Muthalib tidak langsung disebut. Hassan, yang selama ini menjadi ‘bapa sinema animasi dan teori filem’ tanah air, seperti diabaikan dari orbit perbualan filem ini. Adakah ini disengajakan? Adakah berlaku perselisihan agung antara dua insan seni? Atau mungkin Hassan sendiri sedang menonton dari jauh, sambil menulis nota panjang dalam buku catatannya. Siapa tahu?

Hantu Kak Limah ialah filem rakyat. Ia tidak sempurna, tetapi ia tahu dirinya. Ia tidak berlagak pintar, tetapi bijak. Ia tidak takut menjadi lucu, malah menggunakan kelucuan itu untuk membina dunia yang kita kenal, tetapi sering kita lupakan. Dan itulah magis sebenar filem ini—membawa kita pulang ke kampung, ke warung, ke tanah perkuburan, ke bawah pokok besar—tanpa perlu kita berpindah dari kerusi panggung.