MOVIE APA HARI INI

Aku nak cerita satu benda, tapi kau kena janji jangan gelak dulu. Aku pernah hampir tolak ajakan seorang perempuan bernama Billie sebab aku ingat dia ni cuma minah saleh random dari IG. Aku tak kenal pun dia siapa. Sumpah. Nama aku Hakim. Aku ni jejaka Melayu biasa—hidup aku penuh dengan nasi lemak, Tiktok, dan motor kapcai. Aku bukan influencer, bukan penyanyi, dan tak pernah mimpi pun akan viral. Tapi satu malam aku post video aku nyanyi lagu feeling-feeling sendu sikit, dengan caption deep macam biasa. Aku nyanyi sebab aku stress, bukan sebab aku rasa aku bagus pun. Tiga hari lepas tu, ada satu akaun verified DM aku. “Hey, I love how honest that was. Your vibe is so pure.” Nama akaun tu? Billie Eilish. Aku ingat scam. Aku siap nak block. Tapi sebelum tu aku reply acuh tak acuh: “Thanks. U buat content jugak ke?” Kau bayangkan. Aku tanya Billie Eilish kalau dia buat content juga. Dia reply dengan emoji ketawa dan kata, “I sing a bit.” Aku terus stalk la,...

Kalau kau tanya aku setahun lepas, aku takkan pernah bayangkan hidup aku macam sekarang. Dulu aku cuma YouTuber kecil-kecilan—buat video ulasan teknologi bajet, vlog pagi Ahad, dan kadang-kadang content masakan bila views tengah nazak. Pendapatan tak seberapa. Kadang lepas bayar sewa bilik dan top up data, tinggal duit cukup-cukup makan je. Tapi YouTube bagi aku kebebasan. Aku suka cakap dengan kamera. Aku suka tahu ada orang, walaupun 200 orang je, tunggu video aku tiap minggu. Kemudian datang dia . Aku kenal Taylor Swift dalam satu event muzik yang aku sertai sebagai media bebas (pinjam kamera kawan, rekod, harap nasib baik dapat konten). Jujur, aku tak sangka dia perasan aku. Aku ni siapa je, kan? Tapi mungkin sebab aku tak melompat atau menjerit macam orang lain, dia rasa aku "tenang" katanya. Satu DM, dua tiga perbualan, dan lama-lama kami jadi rapat. Gila. Taylor Swift. Rapat. Dengan aku. Beberapa bulan kemudian, kami berpacaran. Media mula hidu, dan ya, hidup aku be...

Keluang Man bergerak seperti mimpi separuh sedar — tak sepenuhnya logik, tapi cukup kuat untuk kekal dalam kepala. Dari seorang pesakit mental kepada vigilante malam Kluang, Borhan dibawa dengan penuh kejujuran oleh Nas-T. Dia bukan sekadar watak; dia simbol kacau-bilau dalam kepala dan negara. Filem ini tak rapi, malah kadang-kadang sengaja dibiarkan berselerak. CGI ada yang perlu, ada yang buat kita geleng kepala. Aksi laganya pula lebih kepada gaya berbanding impak. Tapi semua itu jadi latar sahaja untuk satu benda yang filem ini benar-benar berjaya: jiwa dan humor. Bila Borhan bercakap, kita dengar. Bila dia bertindak, kita faham — bukan kerana dia kuat, tapi kerana dia yakin dengan apa yang dia percaya, walaupun dunia kata dia gila. Lawaknya memang menjadi, terutama bila datang dari kesakitan Borhan sendiri. Pelakon lain seperti Rosyam Nor sebagai Ayah Mad dan Remy Ishak sebagai Shamsir beri sokongan yang cukup, walaupun ada watak terasa separuh masak. Tapi dalam du...

Dalam dunia yang ditadbir algoritma, di mana kebenaran dinilai melalui jumlah tontonan, kisah Cikgu Nina bukan sekadar cerita seram — ia potret gelap keghairahan kita terhadap fantasi. Kononnya serumah dengan pocong. Tidur sebantal, makan semeja. Plot yang jika dipentaskan dalam drama jam 7 petang pun dianggap keterlaluan. Tapi bila dipersembah dalam format video ringkas bersuara lirih dan pencahayaan kelam, tiba-tiba seluruh negara jadi penonton setia. Tanpa soal, tanpa selidik. Cikgu Nina — yang akhirnya dilaporkan meninggal dunia — menjadi pusat naratif. Dalam hidupnya, dia adalah subjek cerita. Dalam matinya, dia dijadikan closure . Ironinya, bukan dalam berita sahih, tapi dalam klip berselang tangisan dan sedutan suara latar. Ini bukan lagi realiti; ini adaptasi realiti untuk tontonan. Lebih menyesakkan ialah bagaimana masyarakat menyambutnya. Ramai yang percaya secara literal. Siap bergaduh di ruangan komen mempertahankan ‘kesahihan’ pengalaman ghaib tersebut, seol...

Hari ini mencatatkan satu episod dramatik dalam landskap politik negara apabila dua tokoh menteri berprofil tinggi mengumumkan perletakan jawatan mereka dalam tempoh selang hanya dua jam. Peristiwa ini bukan sahaja mengejutkan rakyat, malah turut menimbulkan pelbagai tanda tanya terhadap dinamika semasa dalam pentadbiran kerajaan. Datuk Seri Rafizi Ramli terlebih dahulu mengumumkan pengunduran beliau sebagai Menteri Ekonomi — satu portfolio strategik dan penting dalam usaha memulihkan serta memacu ekonomi negara pasca pandemik. Tidak lama selepas itu, menyusul pula pengumuman daripada YB Nik Nazmi bin Nik Ahmad yang bakal melepaskan jawatan sebagai Menteri Sumber Asli, Alam Sekitar dan Perubahan Iklim berkuat kuasa 4 Julai akan datang. Fenomena ini bukan sahaja mengundang rasa sedih dalam kalangan rakyat, bahkan menimbulkan metafora yang cukup kuat — langit politik benar-benar mendung , bukan sekadar cuaca. Ramai yang menyifatkan dua perletakan jawatan ini sebagai satu pe...

Kadangkala saya tertanya, berapa kalikah Marvel boleh bermain dengan formula yang sama sebelum kita semua sedar bahawa kita sedang menonton variasi demi variasi drama korporat berbalut kostum ketat? Thunderbolts tidak mengubah dunia sinema, tetapi ia cukup sedap untuk dikunyah – macam popcorn lebur dalam mentega tiruan. Anda tahu ia tak sihat, tapi anda tak henti suap. Filem ini ibarat reunion untuk watak-watak yang dulunya disimpan dalam laci MCU – Yelena yang sinis, Red Guardian yang tak pernah dewasa, Ghost yang masih trauma, dan tentu saja Bucky Barnes yang kini lebih banyak merenung daripada bercakap. Anehnya, Bucky adalah nadi emosi filem ini, walaupun dia lebih banyak jadi ‘hiasan mahal’ di tengah kekecohan Yelena dan rakan-rakan. Sentry, atau Bob, muncul sebagai wild card – satu figura kuasa maha dahsyat, tetapi ditulis dengan sentuhan tragedi. Kalau Adam Warlock terasa seperti projek gagal dari Guardians 3, Bob adalah hasil dari penulisan yang lebih matang. Tapi...

Ada sesuatu yang tak boleh diajar dalam kelas pengarahan filem—naluri. Dan nampaknya, Ejen Ali 2 bukan sahaja melangkaui jangkaan, malah mencantas terus skeptisisme yang biasanya melekat pada sekuel filem tempatan. Saya turun dari tempat kerja, belum sempat tarik nafas lega, terus meluru ke pawagam. Dan sebaik sahaja lampu gelap, layar mula bermain, Ejen Ali 2 menyerbu seperti peluru. Ia bukan sekadar sambungan; ia ledakan kedua yang lebih besar, lebih laju, dan jauh lebih matang dari filem pertamanya. Aksi pertarungan? Nyata dan berdentum. Tiada lagi babak-babak yang terasa seperti latihan silat sambil menunggu kamera roll. Kali ini, koreografi pertarungan diatur seolah-olah pasukan produksi menonton The Raid dan memutuskan, "Kita boleh buat lagi padu." Setiap pukulan dan hentakan terasa; setiap gerakan ada niat dan gaya. Dan untuk detik-detik tertentu, saya betul-betul lupa saya sedang menonton filem animasi. Adegan kegemaran? Sudah tentu geng mamak. Dalam...

“Bagi Saya Peluang”: Seks, Skandal & Siri Mikro TikTok Jika dalam dunia wayang, hubungan sulit selalunya dibalut dengan cahaya lembut, muzik latar Bernard Herrmann, dan patah dialog yang menggigit, maka di dunia sebenar hari ini—segalanya berlaku dalam format potret, dengan bunyi notifikasi WhatsApp, dan latar belakang lampu kalimantang rumah teres dua tingkat. Seorang cikgu perempuan. Seorang lelaki wiring. Perbualan berunsur 18SX. Tangkap layar. TikTok. Rayuan. “Bagi saya peluang.” Jika ini bukan skrip telenovela masa depan Malaysia, saya tak tahu apa lagi yang tinggal. Apa yang bermula sebagai servis CCTV bertukar menjadi episod berlapis-lapis di media sosial, lengkap dengan narator luar layar (isteri lelaki tersebut) dan pelbagai "shot" dari kamera telefon yang tidak diundang. Sebuah kisah cinta terlarang yang tiada rasa seni, tetapi dipersembahkan kepada umum seperti persembahan monolog murahan—dan ya, penonton menyukainya. Apa yang kita lihat di sini...

Ada filem yang berani menuntut kesabaran kita, dan ada pula yang menyalahgunakannya. Mission Impossible: The Final Reckoning tergolong dalam kategori kedua — satu karya yang menganggap penonton sebagai tahanan masa selama hampir tiga jam, dihukum dengan babak bercakap yang tiada noktah, dan aksi yang, maaf cakap, terasa seperti gimik ulangan dari musim sebelumnya. Saya menyaksikan sendiri sesuatu yang jarang berlaku di pawagam moden: penonton keluar sebelum filem tamat. Bukan kerana kecemasan atau anak menangis — tetapi kerana bosan. Ini satu isyarat penting. Filem ini bukan sahaja gagal mempertahankan momentum, malah ia seolah-olah lupa bahawa ia adalah filem aksi, bukan dokumentari retrospektif kehidupan Ejen Hunt. Bayangkan struktur filem ini seperti roti lapis berkulat. Dua jam perbualan, imbas kembali, dan pandangan mata penuh makna — hanya diselang-selikan dengan aksi suam-suam kuku yang tidak membangkitkan adrenalin. Ia bukan sahaja lambat, tetapi melelahkan. Imba...

Best gila! Jarang benar saya mulakan ulasan dengan pujian semacam itu, tetapi The Avengers bukan sekadar satu lagi filem adiwira—ia adalah satu peristiwa budaya pop yang menyatukan mitos moden dan kekuatan pemasaran yang tak tertanding. Filem ini tidak malu menjadi hiburan tulen, malah memeluk identitinya sebagai teater pertempuran digital. Namun begitu, di sebalik letupan CGI dan jenaka sarkastik Tony Stark, wujud satu naratif yang lebih besar sedang menunggu untuk diserapkan: Infinity Gauntlet . Jika naskhah komik tersebut diadaptasi secara longgar—tanpa meniru bulat-bulat—ia berpotensi menjadi saga sinematik yang benar-benar epik. Kehadiran Thanos dan adiknya, Nebula, harus dijelmakan dengan lebih mendalam. Bayangkan Silver Surfer muncul menerobos kosmos ke bumi, dan andai studio seperti Fox dapat meleraikan simpulan hak cipta mereka, lalu menyatukan X-Men , Daredevil , dan Fantastic Four ke dalam semesta ini sebagaimana Universal menyerahkan Hulk—itu akan menjadi renjisan mitos ...

Episod akhir drama Keluarga Itu menutup tirainya dengan persoalan moral dan emosi yang berat. Siri ini, diarahkan oleh Erma Fatima, menyajikan realiti yang menyakitkan tetapi perlu diperhalusi oleh masyarakat — khususnya berkenaan isu penderaan, trauma keluarga dan kegagalan sistem dalam menangani kesihatan mental. Watak Mia yang tergamak membunuh anaknya sendiri bukanlah sekadar watak fiksyen kosong. Ia diinspirasikan daripada kisah benar yang pernah menghiasi dada media — tentang ibu muda yang akhirnya mengambil nyawa anaknya sendiri akibat tekanan dan trauma mendalam. Namun, dalam Keluarga Itu , puncanya digambarkan lebih jauh ke dalam, iaitu penderaan seksual oleh bapanya sendiri. Perkara ini tidak pula dijelaskan secara terang dalam media dalam naratif-naratif sebenar, menjadikan pengakhiran drama ini lebih menyentak emosi: adakah kita selama ini gagal memahami seluruh latar di sebalik tindakan seorang ibu?. Realiti menunjukkan bahawa kes bunuh anak oleh ibu bukan sekadar soal ...

Kuala Lumpur, 8 Mei – Drama bersiri popular Keluarga Itu bakal melabuhkan tirainya malam esok, dengan episod akhir yang dijangka mencatat tontonan sehingga 4 juta penonton. Drama yang mencetus fenomena sejak siaran pertamanya ini dijangka menutup tirai dengan pelbagai kejutan, emosi mendalam serta pendedahan yang telah lama dinantikan. Mengisi slot utama pada 9 Mei 2025, jam 9 malam di TV3, Keluarga Itu telah berjaya memikat hati penonton menerusi naratif yang sarat konflik dan persoalan psikologi yang mencengkam. Penonton kini menantikan jawapan kepada teka-teki utama – siapakah pembunuh sebenar Jihad? Watak-watak seperti Mhia, Aman, Boy dan Iman, masing-masing menjadi suspek utama dalam spekulasi peminat. Konflik rumah tangga antara Cempaka dan Iman turut menjadi tumpuan, terutama selepas Cempaka menyaksikan sendiri kebejatan suaminya terhadap Dhini. Pendedahan demi pendedahan menghancurkan kebahagiaan yang pernah mereka miliki, menimbulkan persoalan besar sama ada Ce...

Drop (2025), filem thriller keluaran Blumhouse Productions, muncul sebagai karya menarik dengan durasi 1 jam 40 minit. Filem ini memfokuskan pada aplikasi telefon pintar bernama Drop yang membolehkan pengguna menghantar mesej meme kepada individu berdekatan. Walaupun konsep ini kurang dikenali di Malaysia, penceritaan yang jelas memudahkan penonton memahami, menjadikan premisnya segar dan relevan. Kisah filem ini tertumpu pada seorang wanita, dilakonkan oleh Meghann Fahy, yang menerima mesej pelik melalui aplikasi Drop ketika temu janji buta di restoran mewah. Situasi yang pada awalnya biasa bertukar menjadi ancaman serius terhadap keselamatan dirinya dan keluarganya. Ketegangan yang dibina secara berterusan berjaya menarik penonton untuk turut merasai debaran watak utama. Kebanyakan babak dalam Drop berlatarkan restoran mewah, namun filem ini tetap menarik melalui dialog yang padat dan sinematografi yang rapi. Penonton mendapati filem ini tidak membosankan, malah mampu men...

Sepanjang 38 episod, Amiruddin (Budin) menanggung pelbagai cercaan dan maki hamun daripada Humairah. Humairah, yang masih terikat dengan bayang-bayang Rafiq, bekas kekasihnya, kerap melampiaskan kemarahan dan kekecewaannya pada Budin. Dia memandang rendah Budin sebagai "lelaki kampung" yang tidak setaraf dengannya, walaupun Budin berkahwin dengannya untuk melindungi maruahnya daripada fitnah. Setiap episod, Budin sabar menghadapi kata-kata pedas Humairah, dari tuduhan dia tidak cukup baik hinggalah hinaan tentang cara hidupnya yang sederhana. Penonton dapat lihat ketabahan Budin, tapi juga kesedihan di matanya setiap kali Humairah menolak keikhlasannya. Di sebalik penderitaan ini, Dr. Afifah, seorang doktor baru di klinik kampung, mula muncul sekitar episod 20. Afifah adalah watak yang tenang, penyayang, dan menghormati nilai-nilai yang Budin pegang. Mereka bertemu semasa Budin membantu menguruskan kempen kesihatan percuma untuk penduduk kampung. Afifah terkesan d...

Dalam episod penamat yang menggoncang emosi, drama bersiri Keluarga Itu akhirnya mendedahkan segalanya—mengangkat kebenaran ke tempat yang sewajarnya dan menurunkan topeng yang selama ini menyelubungi wajah seorang lelaki bergelar suami, ayah, dan ustaz. Chempaka (Umie Aida), wanita yang sekian lama memendam derita dan mendukung peranan isteri solehah, akhirnya bangkit. Kebenaran yang dipendam Dhini (Duerra Miltilda) akhirnya menjadi ledakan yang menggegarkan mahligai keluarga mereka. Iman (Rosyam Nor), tokoh Tahfiz yang selama ini dijulang masyarakat, didedahkan sebagai pemangsa di sebalik jubah agama. Adegan terakhir memperlihatkan Iman dihadapkan ke mahkamah. Wajahnya yang dahulu tenang kini dibayangi kekalutan. Dalam kamar perbicaraan yang hening, fakta-fakta menghiris dan bukti membungkam segala dalih. Sorotan kamera pada wajah anak-anaknya—Ansara, Anwari, Dhamiah, dan Dhini—menggambarkan luka yang bukan hanya tercetus dari penderaan, tetapi juga daripada pengkhiana...

Kurt Cobain: Montage of Heck ialah sebuah filem dokumentari Amerika 2015 yang mengisahkan kehidupan penyanyi utama kumpulan Nirvana, Kurt Cobain. Filem ini diarahkan oleh Brett Morgen dan ditayangkan buat pertama kali di Festival Filem Sundance 2015. Ia kemudian mendapat tayangan terhad di pawagam seluruh dunia serta disiarkan di televisyen Amerika Syarikat melalui HBO pada 4 Mei 2015. Dokumentari ini merungkai perjalanan hidup Kurt sejak kelahirannya di Aberdeen, Washington pada tahun 1967, meliputi kehidupan keluarga awalnya yang penuh cabaran, zaman remaja yang bergelora, kebangkitannya sebagai vokalis Nirvana, sehingga kematiannya akibat bunuh diri pada April 1994 di Seattle pada usia 27 tahun. Brett Morgen bertuah apabila diberikan kepercayaan oleh keluarga Kurt untuk menyelami khazanah seni beliau di luar dunia muzik. Dengan akses kepada rakaman lagu-lagu yang belum siap, dokumentari peribadi, serta berpuluh-puluh catatan peribadi Kurt sepanjang hidupnya, Morgen menyi...

Walaupun Malaysia ditampilkan di dalam filem terbaru Marvel Studios, Thunderbolts , ia masih belum cukup istimewa kerana tayangan perdana dan karpet merah filem Thunderbolts dibuat di London. Tiada acara gah yang meraikan kemunculan Malaysia dalam filem Marvel ini. Bayangkan, filem Baby Driver arahan Edgar Wright yang langsung tiada penggambaran di Malaysia pun masih mampu menganjurkan jelajah promosi bersama pelakon dan pengarahnya ke Kuala Lumpur. Malah, sambutan peminat tempatan terhadap filem tersebut begitu luar biasa sehingga kehadiran mereka dianggap satu penghormatan besar kepada khalayak peminat sinema antarabangsa di negara ini. Ironinya, apabila Malaysia benar-benar menjadi sebahagian daripada naratif visual filem antarabangsa sebesar Thunderbolts , keterlibatan itu tidak dimanfaatkan sepenuhnya. Tiada promosi berskala besar, tiada kolaborasi dengan agensi pelancongan atau kebudayaan tempatan, dan tiada aktiviti yang mengangkat martabat Malaysia sebagai lokas...

Bayangkan anda seorang pelancong di negara asing, tersesat dalam suasana meriah sambil menikmati hidangan lazat, hanya untuk menyedari bahawa anda bukan di restoran, tetapi di sebuah rumah terbuka Hari Raya! Itulah yang berlaku kepada seorang pelancong dari China baru-baru ini, yang secara tidak sengaja menyangka rumah terbuka Aidilfitri sebagai sebuah restoran.  Kisah ini menjadi tular apabila pelancong tersebut, sambil menikmati juadah tradisional seperti rendang dan ketupat, mungkin juga sedang leka mengemas kini media sosial atau menonton TikTok, sebagaimana kebiasaan kita ketika menjamu selera. Kejadian ini bukan sahaja mengundang gelak tawa, tetapi juga menyerlahkan kehangatan budaya Malaysia yang terbuka, di mana tetamu yang tidak diundang pun disambut dengan tangan terbuka. Pengalaman ini mengingatkan kita betapa makanan dan keramahan mampu merapatkan jurang budaya, walaupun dengan sedikit kekeliruan yang lucu. Mungkin lain kali, pelancong ini akan pulang dengan...